ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. ПРИБЫТИЕ
Токио встретил душной, влажной жарой. Пока автобус мчался по высоченному, с девятиэтажный дом, хайвею, приближая нас к центру японской столицы, я глазела по сторонам: везде высились дома причудливых форм, и город казался бесконечным.
Япония началась для меня уже в самолете, с появлением японских стюардов, которые предлагали напитки и еду, почтительно кланяясь каждому пассажиру. Заселение в гостиницу также прошло под знаком японской вежливости: тоненькая изящная девушка, поклонившись, забрала наши чемоданы, выдала ключ и, повторив не меньше десяти раз «аригато годзаимас» (большое спасибо), проводила нас в номер.
Токио оказался совсем не таким, как я ожидала: узенькие извилистые улочки с тротуарами, нарисованными прямо на дороге белой краской. Низкие домики утопают в садах, людей почти нет. Но уже за поворотом – гостиницы-небоскребы, машины мчатся по эстакадам, европейского вида японки – сплошь на шпильках, в стильных юбках и платьях – спешат после работы домой. Местные клерки в строгих темных костюмах, белых рубашках и с невообразимо растрепанными по последней японской моде прическами собираются у ресторанов и кафе. Но иногда нет-нет да и промелькнет стройная фигура в кимоно... Все улицы очень зеленые, громко, нескончаемо поют цикады, будто кто-то над ухом бьет в звонкий бубен. Именно такой предстала перед нами Роппонги – улица, на которой стояла наша гостиница. Прогулявшись мимо многочисленных ночных клубов с черными зазывалами на входе (здесь это считается особым шиком), отправляемся спать: десятичасовой перелет дает о себе знать.

ДЕНЬ ВТОРОЙ. ПОКЕМОН – ЛУЧШИЙ ДРУГ ЧЕЛОВЕКА
В окне отеля маячит красная телевизионная башня Tokyo Tower, местное Останкино, – значит, идем туда. Tokyo Tower очень любят туристы. Здесь можно вкусно перекусить, запастись сувенирами, полюбоваться на город с обзорной площадки. Здесь же находится маленький детский рай: асфальтированный пятачок сплошь забит непонятными европейцу игральными автоматами и огромными покемонами. Шевеля плюшевыми ногами, на нас чуть было не наехало невиданное заводное животное размером с небольшого пони. На его спине восседали счастливый малыш и незадачливый папаша, потерявший, видимо, бдительность от долгого катания на мягкой игрушке. Встретив родного советского покемона Чебурашку, который прекрасно вписывается в японский антураж, мы покидаем башню.
Входим в метро и замираем на пороге: десятки толстых и тонких линий змеятся на схеме, кажется, абсолютно бессистемно. Рядом раздается стрекот автоматов, продающих билетики. Но стоит пройти внутрь, на платформу, как сразу окунаешься в спокойствие и размеренность: световые табло нежно мерцают, а из динамиков на станции доносится умиротворяющее пение кукушки... Через минуту подкатывает скоростной поезд, и прохладный, кондиционируемый вагон уносит нас в другую часть города.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ. ЙОЙОГИ, ХАРАДЗЮКУ И ЯКИТОРИ
Наконец-то пошел дождь! Правда, долгожданной прохлады он так и не принес: столбик термометра ни в какую не хочет опускаться ниже +28°C. Зато весь город стал белым – это японцы открыли прозрачные одноразовые зонтики. Они здесь очень популярны: продаются на каждом углу и стоят около 300 йен (как две банки газировки).
Мы в парке Йойоги. Тут очень красиво: высокие деревья причудливо гнут ветки, громко стрекочут цикады и постоянно каркают огромные иссиня-черные вороны. Издалека доносятся плавные звуки саксофона: студент музыкального училища репетирует, сидя на газоне под старым деревом. Не заметили, как дошли до района Харадзюку – средоточия молодежной моды. На улице – сплошь молодые лица. Народ очень нарядный: всевозможные сочетания юбок, подтяжек, брюк, шляпок, тельняшек, узорчатых колготок, высоких теплых сапог (это в 30-градусную жару!), вязаных шапок с помпоном... Волосы выкрашены в русо-рыжий цвет. Вокруг – миллион ярких витрин магазинов и кафе. Мимо с утробным рычанием медленно прокатил «феррари», встал в хвост у светофора и стал ждать зеленого. Правила есть правила, их не нарушит ни один японец. Поэтому в Токио невозможно увидеть автомобиль, проносящийся на желтый, или водителя, не уступившего дорогу пешеходу.
Тем временем незаметно стемнело, животы стали ныть от голода, и мы отправились на поиски ужина. Нашли его в весьма экзотическом месте – в районе станции «Юракучо». Чтобы сюда попасть, нам пришлось пробираться темными закоулками (благо уровень преступности в Японии почти на нуле, и можно без страха совершать ночные прогулки в любом районе города). Мы вывернули на странную улочку: в пяти метрах над головой то и дело громыхает электричка, а внизу – в переходах под мостом, в промежутке между домами и этой «воздушной» железной дорогой, выросли забегаловки. Кухоньки размером метр на метр незаметно переходят в «зал для посетителей» – пешеходную улицу, уставленную пивными ящиками. На таких ящиках посетители и сидят, и едят, ежеминутно исчезая в клубах пара и дыма жаровен. Однако незамысловатая обстановка ни в коей мере не умаляет достоинств местных блюд: именно здесь подают самые вкусные в Токио якитори – маленькие шашлычки на деревянных шпажках и прохладное японское пиво – на вкус почти как старый советский лимонад. Это место нетуристическое, «для своих».

ДЕНЬ ПЯТЫЙ. ПУТЕШЕСТВИЕ В ЙОКОГАМУ
Наконец-то решаемся отправиться чуть дальше обычного: в Йокогаму. Йокогама – в прошлом самостоятельный город – теперь всего лишь часть конгломерата под названием Токио. Добираемся туда на электричке, дорога занимает чуть меньше часа. Здесь царит совсем другая атмосфера: широкие проспекты, невысокие – в 5-6 этажей, но основательные здания. Йокогама чем-то неуловимо напоминает мне Питер: может, набережными, пришвартованными степенными кораблями, медлительностью и спокойствием жителей...
Нечаянно наталкиваемся на японский парк развлечений. На крошечном кусочке земли теснятся десятки аттракционов: всевозможные американские и водные горки переплетаются прямо в воздухе, мчащиеся кабинки проваливаются в бездонные черные дыры, а из комнаты ужасов доносятся леденящие кровь крики и визги. Европеец, прошедший через все испытания Диснейленда, здесь находит новые, по-настоящему захватывающие дух аттракционы. После острых ощущений даем себе передышку и поднимаемся на обзорную площадку одного из самых высоких небоскребов Японии – на 64-й этаж. Лифт поднимает нас за считанные секунды: на табло высвечивается его скорость – примерно 60 км/ч! Солнце уже село за горизонт, и открывшийся нам вид напоминает зрелище из идущего на посадку самолета: ярко сияют стеклянные здания, неспешно плывут бело-красные потоки хайвеев и дорог. В самом низу – всеми цветами радуги переливается крошечный парк развлечений, в чернильной воде маленькими скорлупками прикинулись корабли...

ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ. ПРОЩАНИЕ
И вот мы в воздухе. Яркое солнце залило салон самолета. Я смотрю в иллюминатор. Среди белых мягких облаков возвышается Фудзи – огромная, величественная, спокойная. На секунду ее облачная мантия рвется, и я вижу, до чего же на самом деле колоссальна эта гора: две трети ее скрыты под облаками, и только верхушка, секунду назад казавшаяся мне громадной, торчит, как айсберг из пенного моря туч. Фудзи, как и сама Япония, чуть только приоткрылась мне и тут же ускользнула от взгляда. Я машу ей рукой. Я не прощаюсь: мы еще обязательно встретимся